Chiếc Bát Trống Đêm Giao Thừa

Trong miệng mẹ tôi lúc nào cũng có một “con nhà người ta”.
Lâm Thù nhà hàng xóm, từ nhỏ đến lớn, chính là ngọn núi đè trên đầu tôi.
Năm thi đại học, anh vào trường danh tiếng, còn tôi miễn cưỡng đỗ một trường hạng hai.
Trước mặt cả bàn họ hàng, mẹ tôi thở dài: “Cùng ăn cơm mà lớn lên, sao khoảng cách lại lớn thế chứ.”
Ngày tốt nghiệp, tôi mua một vé tàu cao tốc, không ngoảnh đầu mà lên phương Bắc làm việc.
Ba năm, tôi chưa từng về nhà một lần.
Cho đến đêm giao thừa năm thứ tư, cửa phòng trọ của tôi bị gõ vang.
Người đứng ngoài cửa, vậy mà lại là Lâm Thù.
“Về nhà đi, anh và bố mẹ em đều rất nhớ em.”
Đêm giao thừa, tôi vừa đổ sủi cảo đông lạnh vào nồi thì cửa bị gõ vang.
Ba tiếng ngắn, một tiếng dài.
Tôi cầm muôi thủng, đứng trong bếp không nhúc nhích.
Cách gõ cửa này, tôi đã bốn năm không nghe thấy.