Từ Bệnh Viện Đến Phòng Tân Hôn

Vào giờ cao điểm buổi sáng, tôi bị cảnh sát giao thông chặn lại vì chiếm làn đường.
Anh cảnh sát nhìn tôi bằng ánh mắt nặng nề, hỏi:
“Đứng mãi không đi, sao thế? Chưa chọn được động tác tay nào mình thích à?”
Tôi căng thẳng quá, đạp nhầm chân ga, tông gãy chân anh ấy.
Sau này, trên giường đêm tân hôn, nhìn anh ấy cứ ngượng ngùng mãi, tôi không nhịn được mà buột miệng trêu:
“Mãi không động đậy, sao thế? Chưa nghĩ ra tư thế nào mình thích à?”
Sau đó, bị vặn thành màn hình gập, tôi rơi những giọt nước mắt hối hận.
Bệnh viện Nhân dân thành phố.
Tôi thấp thỏm ngồi trên ghế, cạy da chết trên tay.
Ấm đun nước ở giường bệnh bên cạnh phát ra tiếng ù ù, nước sôi kêu lục bục.
Tôi lén liếc nhìn Lý Dục Thần mặc đồng phục cảnh sát, sắc mặt tái nhợt, rồi lại chột dạ cúi đầu xuống.
Ấm đun nước “tít” một tiếng, nước sôi dần yên lại, người trên giường bệnh chậm rãi mở miệng.
“Cô tên gì?”
“Khương Hiểu Nhiên.”
“Vui lòng xuất trình giấy phép lái xe và giấy đăng ký xe.”
“À, ừ, được.”
Tôi cúi đầu nhanh chóng mở ba lô, lục tung lên.
Cuối cùng chỉ có thể tuyệt vọng ngẩng đầu, gượng ra một nụ cười khổ.
“Lái xe không bằng lái? Phạt tù có thời hạn ba năm…”
“Tôi không phải lái xe không bằng lái, tôi… tôi quên mang thôi.”