Từ Bàn Mổ Trở Về

Đêm tôi mang thai đến tuần thứ ba mươi sáu, chồng tôi đưa tôi vào một bệnh viện phụ sản tư nhân.
Bác sĩ nói tôi bị bong nhau thai sớm, thai nhi thiếu oxy, nếu không mổ ngay sẽ một xác hai mạng.
Tôi đau đến mức ý thức mơ hồ, nên đã tin ông ta.
Khi đèn phẫu thuật bật sáng, đứa bé được mổ lấy ra. Nó chỉ khóc được nửa tiếng đã bị bế sang bàn bên cạnh.
Tôi nghe thấy bác sĩ thúc giục:
“Cô Kỷ đã vào khoang điều trị rồi, máu cuống rốn, máu nhau thai, tế bào nước ối, trong vòng mười lăm phút phải chuyển đi.”
Tôi liều mạng gọi con.
Không ai để ý đến tôi.
Sau đó, đứa bé chết vì sinh non ngạt thở, cấp cứu chậm trễ.
Tôi băng huyết sau sinh, bọn họ mải chuyển mẫu đi, mãi đến khi tim tôi ngừng đập, chồng tôi mới tuyên bố với bên ngoài:
“Vợ tôi qua đời vì khó sinh.”
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi quay về trước cửa phòng phẫu thuật.
Y tá đưa giấy tờ đến, chồng tôi, Bùi Nghiễn Từ, nắm tay tôi, dịu giọng dỗ dành:
“Đường Đường, ký đi, chúng ta sẽ cứu em bé ngay.”
Tôi cúi đầu, nhìn thấy dưới cùng có một tập giấy bị đè lên.
“Giấy tự nguyện hiến tặng phục vụ nghiên cứu lâm sàng đối với máu cuống rốn trẻ sơ sinh, mô nhau thai và tế bào có nguồn gốc từ nước ối.”
Ở ô chữ ký, tên tôi đã được viết sẵn.
Khương Chiếu Đường.
Tôi không khóc.
Cũng không hỏi anh ta vì sao.
Tôi trực tiếp đè tay lên tập giấy, chụp ảnh, ghi âm, rồi gọi cảnh sát.