Tiền Đền Bù Thử Lòng

Chị dâu cả công khai chê mẹ tôi mua đồ ăn đắt, bố đặt đũa xuống chỉ nói một câu: “Ngày mai chia nhà, chỗ ở các con tự tìm.” Cả bàn không ai dám động đũa, nụ cười trên mặt chị dâu cả lập tức cứng lại.
Tối hôm đó, gió bên ngoài thổi rít từng cơn, quần áo phơi ngoài ban công bị thổi phần phật.
Cả nhà tôi ngồi quây quanh chiếc bàn gấp trong phòng khách ăn cơm.
Chiếc bàn này là món bố tôi mua lại ở chợ đồ cũ vào năm ông nghỉ hưu, mặt bàn có một vết nứt, mỗi lần ăn đều phải chèn một miếng bìa mới không bị lung lay.
Chị dâu cả đặt đũa xuống, liếc qua mấy món trên bàn.
Sườn kho, bông cải xanh xào tỏi, canh cà chua trứng, còn có một đĩa tôm.
“Mẹ, tôm này mẹ mua à?”
Mẹ tôi đang gắp thức ăn cho tôi, tay khựng lại.
“Mua ở chợ, còn tươi lắm, mẹ mua một cân.”
Chị dâu cả dùng móng tay khều một chiếc vỏ tôm, lật qua lật lại, “Một cân tôm phải sáu bảy chục tệ nhỉ? Điều kiện nhà mình thế này mà ngày nào cũng ăn kiểu này, ai chịu nổi?”
Anh hai bưng bát, không lên tiếng.
Anh cả ho một tiếng, đũa gõ hai cái vào miệng bát, cũng không nói gì.
Đôi đũa trong tay mẹ tôi từ từ rút lại. Hai bàn tay bà nứt nẻ đầy vết rạn, các khớp ngón tay thô to biến dạng, nhìn là biết dấu vết của mấy chục năm giặt giũ, nấu nướng, quán xuyến trong ngoài.
“Chị dâu,” tôi đặt bát xuống, “mẹ em mua ít tôm thì làm sao? Bà ấy tự mình ăn tiêu tiết kiệm, mua về cũng toàn cho mọi người ăn.”
Chị dâu cả kéo môi cười, “Ôi, em chồng bênh mẹ rồi à. Chị chỉ nhắc một câu thôi, có bảo không được mua đâu. Lương hưu của bố chỉ hơn ba nghìn, anh cả một tháng làm nhà máy cầm về cũng chỉ năm nghìn. Sống mà không tính toán kỹ, cuối tháng chỉ có mà hít gió Tây Bắc.”