Sau Tiếng Sấm Là Cầu Vồng

con gái ba tuổi của tôi vừa ước có anh trai, vài ngày sau lại khóc bảo không muốn nữa—rồi lấy ra tấm ảnh chồng tôi ôm một bé trai sơ sinh bên người phụ nữ khác.
Sinh nhật ba tuổi của con gái, con bé dùng giọng non nớt ước:
“Con ước mình có một anh trai.”
Tôi hỏi con bé:
“Tại sao Tuế Tuế lại muốn có anh trai?”
Con bé ngẩng mặt lên:
“Anh trai có thể bảo vệ con lúc trời sấm sét.”
Chồng tôi vừa giúp con bé cắt bánh vừa cười:
“Muốn có anh trai thì phải hỏi mẹ nhé.”
Tôi xoa đầu con gái:
“Mẹ không thể sinh cho con một anh trai, nhưng mẹ sẽ mua cho con một đôi búp bê, một anh trai, một em gái.”
Thế nhưng hôm nay, con bé lại ném con búp bê tượng trưng cho anh trai vào thùng rác.
“Mẹ, con không muốn có anh trai nữa. Có anh trai rồi, bố sẽ không yêu con nữa.”
Trong lòng tôi bỗng dâng lên một nỗi bất an khó hiểu.
Chỉ thấy con gái lấy từ trong cặp ra một tấm ảnh.
Trong ảnh, Hạ Cảnh Xuyên trẻ hơn bây giờ, trong lòng ôm một đứa bé mới sinh.
Người phụ nữ bên cạnh mỉm cười tựa vào vai anh.
Mặt sau tấm ảnh có viết một dòng:
“Con trai đầy tháng rồi.”
Ngày tháng là trước khi chúng tôi kết hôn.
Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh, ngẩn người.