Ngày Tôi Tốt Nghiệp, Anh Cầu Hôn Tôi

Ngày tôi tốt nghiệp tiến sĩ, người bạn trai đã nuôi tôi suốt bảy năm cầu hôn tôi
Ngày kết thúc buổi bảo vệ luận án tiến sĩ, Trần Dữ cầu hôn tôi trong căn nhà chúng tôi đã thuê suốt bảy năm.
Không có hoa hồng, cũng không có bạn bè trốn sau cánh cửa quay video.
Trên bàn ăn đặt hai bát mì trường thọ đã vón lại, rèm cửa chưa kéo, máy khoan sửa đường dưới lầu vẫn đang ầm ĩ. Có lẽ anh vừa từ công trường về, lưng áo sơ mi ướt một mảng, cổ tay áo bên trái dính bụi.
Anh đẩy chiếc hộp đựng nhẫn đến trước mặt tôi, nói:
“Lâm Kiều, chúng ta kết hôn đi.”
Tôi nhìn chằm chằm chiếc nhẫn ấy, giấu tay dưới gầm bàn, móng tay từng chút một bấm sâu vào lòng bàn tay.
Trong điện thoại, lá thư xác nhận nhận vị trí sau tiến sĩ ở Singapore đã nằm đó hai mươi bảy ngày.
Ngày mười bảy tháng sau, tôi sẽ đi.