Muộn Màng Vẫn Là Yêu

Lần đầu nếm mùi đời, bạn trai tôi trong sáng đến mức ngay cả chỗ cũng tìm không đúng.
Nhưng đến ngày chia tay, anh lại cứ lì ở bên trong không chịu ra.
Tôi buông lời cay độc:
“Nấm kim châm ngâm lâu đến mấy cũng không thể biến thành que củi được.”
Anh tức đến mức rút ra, từ đó chặn hết mọi cách liên lạc với tôi, quay đầu đồng ý cuộc liên hôn do gia đình sắp xếp.
Tôi cứ tưởng đời này sẽ không bao giờ gặp lại nữa.
Cho đến bảy năm sau, chúng tôi gặp lại nhau trong bệnh viện quân khu.
Anh nắm tay người vợ mới cưới, còn tôi là bác sĩ khám tiền hôn nhân cho họ.
Cửa phòng khám bị đẩy ra, lúc đó tôi vừa đeo xong khẩu trang, lớp vải màu xanh nhạt che đi hơn nửa gương mặt, chỉ để lộ đôi mắt.
“Mời ngồi.”
Tôi mở lời theo thông lệ, ánh mắt rơi xuống bệnh án điện tử trước mặt, đầu ngón tay lơ lửng trên bàn phím, chuẩn bị nhập thông tin.
“Bác sĩ Tống.”
Một giọng nói quen thuộc bỗng vang lên, cả người tôi lập tức cứng đờ.
Giọng nói ấy trầm thấp, gợi cảm, giống như lưỡi dao quân dụng được tôi qua tuyết lạnh giữa mùa đông, cứa vào ngực tôi đau nhói từng cơn.
Bảy năm trước, cũng chính giọng nói ấy từng ghé bên tai tôi nói:
“Tống Tư La, gả cho anh nhé.”
Tôi chậm rãi ngẩng đầu lên, liền nhìn thấy Phó Cảnh Hoài đứng ở cửa phòng khám.
Anh gầy hơn trước một chút. Đôi mắt từng luôn ánh lên ý cười kia, giờ đây trầm lặng đến mức không nhìn ra bất kỳ cảm xúc nào.
Ánh mắt anh lướt qua mặt tôi, bình tĩnh đến mức không gợn lên một chút sóng.
Ngay sau đó, anh dời mắt đi, nghiêng người nói với người phía sau:
“Vào đi.”