Một Lần Không Cần Anh

Tháng thứ ba sau khi bị mù, tôi bước hụt chân ở lối vào ga tàu điện ngầm, ngã lăn xuống nửa cầu thang.
Điện thoại rơi ngay bên cạnh, tôi mò mẫm nhặt lên, gọi cho chồng.
“Em đừng cử động, anh sẽ bảo vệ đến đón em.”
Tôi ngoan ngoãn ngồi chờ, từ lúc trời sáng cho đến khi đèn đường bật lên.
Cuối cùng, một cô bán khoai lang nướng lúc dọn hàng mới phát hiện dưới váy tôi toàn là máu, liền gọi con trai cõng tôi đến bệnh viện.
Khi chồng chạy tới, anh ôm tôi, cả người run rẩy không ngừng.
Sau khi tôi xuất viện, anh bọc kín tất cả các góc bàn trong nhà, tự tay dán nhãn chữ nổi lên từng món đồ. Ngày nào anh cũng đưa đón tôi, ngay cả bậc gờ ở cửa thang máy cũng không cho tôi tự bước qua.
Mẹ tôi bảo, lấy được anh là phúc phận của tôi.
Nhưng tôi cũng biết, hôm đó bảo vệ tìm nhầm lối ra nên đã gọi điện báo cho anh.
Anh nói: “Cứ để cô ấy đợi thêm một lát.”
Khi ấy, anh đang ở cách đó hai con phố, giúp mối tình đầu tìm một con mèo đi lạc.
Con mèo đã tìm thấy.
Còn tôi cũng đã học được cách tự về nhà.
Ngày anh đặt lịch tái khám lần thứ hai cho tôi, tôi lần mò điện thoại, mua một tấm vé xe đến trường dạy nghề dành cho người khiếm thị ở tỉnh lỵ.
Ở mục người liên hệ khẩn cấp, lần đầu tiên tôi không điền tên anh.