Lần Này, Người Quên Là Tôi

Chồng tôi mắc chứng mất trí nhớ từng cơn.
Đêm Trung Thu, anh lại một lần nữa quên mất tôi, còn tố cáo tôi tội trộm cắp và đưa tôi vào đồn cảnh sát.
“Chồng tôi bị mất trí nhớ, mỗi lần phát bệnh là chẳng nhớ được ai, nên mới tưởng tôi là trộm đột nhập vào nhà.”
Tôi cuống quýt giải thích.
“Cô chứng minh quan hệ của hai người thế nào?” Cảnh sát hỏi.
Tôi làm động tác neo ký ức, cố gắng đánh thức ký ức của chồng tôi, Từ Thừa An.
Nhưng anh chỉ đứng bên cạnh, thờ ơ nhìn tôi.
Hơn một nghìn lần luyện tập phục hồi, hơn mười nghìn lần lặp lại động tác neo ký ức, đổi lại vĩnh viễn vẫn chỉ là ánh mắt nhìn tôi như một người xa lạ của anh.
Cảm giác bất lực khổng lồ bao trùm lấy tôi.
“Hay là anh thử xem điện thoại của anh ấy đi?” tôi nói.
Nhưng lục từ đầu đến cuối, trong album ảnh chẳng có tấm nào của tôi.
Danh bạ không có tên lưu của tôi.
Ngay cả lịch sử trò chuyện với tôi cũng đã bị xóa sạch.
Bất kể có mất trí nhớ hay không, trong thế giới của Từ Thừa An dường như đều không có tôi.
Sắc mặt viên cảnh sát lạnh xuống.
“Cô à, bịa chuyện cũng phải có giới hạn chứ.”
“Nhìn là biết anh ta có bạn gái rồi.”