Giang Yến, Lần Này Tôi Không Chờ Nữa

Ba ngày trước Thất Tịch, Giang Yến nhắn tin cho tôi:
【Năm nay em tự đón đi, anh có việc.】
Từ Cảng Thành đến chỗ tôi chỉ có hai trăm hai mươi tám cây số.
Nhưng tám năm qua, anh chưa từng đến một lần.
Tôi rủ anh đến nhà hàng đại dương kia ngắm cá voi, bị anh từ chối mười chín lần.
Đến lần thứ hai mươi, tôi ngồi một mình trước bức tường kính, nghe nhân viên phục vụ kể câu chuyện về con cá voi 52 hertz.
Nó là con cá voi cô độc nhất thế giới.
Mỗi lần cất tiếng, đều không nhận được hồi âm.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy mình chẳng khác gì nó.
Sau đó, tôi vẫn đến công ty tìm anh.
Nhưng lễ tân lại nói:
“Giang tổng đi San Francisco rồi. Tuần nào cũng đi, mưa gió không bỏ.”
Tôi quay người đến căn hộ của anh.
Trong ngăn kéo phòng ngủ, một xấp vé máy bay được xếp ngay ngắn.
Tất cả đều là vé khứ hồi từ Cảng Thành đến San Francisco.
Hơn mười một nghìn cây số, tám năm, một trăm lần.
Mãi đến khoảnh khắc ấy tôi mới hiểu.
Không phải hai trăm hai mươi tám cây số quá xa, cũng không phải tám năm chưa đủ lâu.
Chỉ là tiếng nói của tôi, từ trước đến nay chưa từng được anh nghiêm túc lắng nghe.
Vì một người khác, anh bằng lòng hết lần này đến lần khác bay qua nửa vòng trái đất.
Nhưng ngay cả hai trăm hai mươi tám cây số này, anh cũng không chịu đi vì tôi.
Lần này, tôi không đợi nữa.