Đời Này Tôi Đóng Cửa Trước Gió

Kiếp trước, tôi và chồng kết hôn hai mươi hai năm.
Anh ta nói, tài trợ cho sinh viên nghèo là làm việc thiện, tôi tin.
Tôi mềm lòng, giữ cô ta lại ăn cơm.
Sau đó cô gái kia chuyển vào nhà chúng tôi, nói là ký túc xá trong trường quá xa, ở đây tiện đi học hơn.
Tôi giặt quần áo cho cô ta, nấu cơm, hướng dẫn luận văn cho cô ta.
Cô ta gọi tôi là sư mẫu, nụ cười trong trẻo, ánh mắt sạch sẽ.
Cho đến ngày tôi nhập viện, chồng tôi nhét bản thỏa thuận ly hôn buộc tôi ra đi tay trắng vào trong kẹp bệnh án:
“Anh chu cấp cho cô ấy học xong tiến sĩ, cô ấy bằng lòng gả cho anh, anh không thể phụ lòng cô ấy.”
“Cả đời này em chẳng học được bao nhiêu, không xứng với thân phận hiện tại của anh nữa.”
Sau đó, tôi dọn vào một căn phòng trọ chưa đầy hai mươi mét vuông, sống qua ngày bằng chút tiền hưu ít ỏi.
Mỗi dịp lễ Tết, con trai con gái đều tự đến chỗ anh ta đoàn tụ.
Không ai nhớ tới việc đến thăm tôi.
Tôi chết trong căn phòng trọ đó mà không ai hay biết, mãi đến khi tiền thuê nhà quá hạn, chủ nhà mở cửa mới phát hiện thi thể của tôi.
Lần nữa mở mắt ra, tôi đã trở về buổi chiều hôm cô gái kia lần đầu bước vào nhà tôi.