Bốn Tiếng Sau Cục Dân Chính

Mười giờ sáng, tôi và Hạ Văn Xuyên nhận giấy ly hôn.
Hai giờ chiều, tôi phát hiện mình mang thai.
Mười lăm tuần.
Khi bác sĩ đẩy tờ kết quả đến trước mặt tôi, tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ trên đó rất lâu.
“Gần đây cô không cảm thấy gì sao?”
Tôi lắc đầu.
“Kinh nguyệt thì sao?”
“Không đều.”
Bác sĩ lại nhìn tôi một cái.
“Cha đứa bé không đi cùng cô à?”
Ngón tay tôi khựng lại.
Mấy tiếng trước, anh thật ra từng hỏi có cần đưa tôi về nhà không.
Khi ấy trước cửa cục dân chính nắng rất gắt, anh đứng dưới bậc thềm, trong tay vẫn cầm giấy ly hôn chúng tôi vừa nhận.
Kết hôn năm năm, cuối cùng chỉ còn lại hai quyển màu đỏ.
Một quyển giấy đăng ký kết hôn.
Một quyển giấy ly hôn.
Tôi không muốn để anh nhìn thấy dáng vẻ thảm hại của mình, bèn hất cằm nói không cần.
Hạ Văn Xuyên cũng không cố chấp.
Anh nói: “Về đến nơi thì nhắn tin cho anh.”