Bố Chồng Học Cách Sống

Bố chồng có lương hưu 6.800 tệ, đang ăn cơm

thì đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Từ hôm nay, tiền ai người nấy tiêu, đừng

mong tôi nuôi cả nhà.”

Tôi đang gắp cá cho con trai, đầu cũng

chẳng ngẩng lên: “Được thôi.”

Đũa của mẹ chồng khựng giữa không trung,

chồng tôi thì nghẹn một miếng cơm ngay cổ.

Bố chồng không ngờ tôi đồng ý dứt khoát như

vậy, há miệng mấy lần mà không tìm được câu nào để nói tiếp.

Sáng hôm sau, căn bếp lạnh tanh, bếp núc

không hề có lửa.

Mẹ chồng đẩy cửa bước vào, thấy mặt bếp

sạch bong, ngay cả một vệt nước cũng không có.

Bà quay đầu, nhìn thấy tôi xách túi đồ ăn

sáng đi về phía phòng con trai, vẻ mặt đặc sắc đến mức có thể đem làm biểu cảm.

Tối ngày thứ ba, cả nhà tối om.

Mẹ chồng lần mò trong bóng tối đến gõ cửa

phòng tôi: “Niệm Niệm, tiền điện trước giờ là con đóng phải không?”

Tôi quấn chăn, trở mình: “Mẹ, mình đã sống

riêng rồi. Trong phòng con có pin dự phòng, đủ dùng.”

Đến cuối tháng, tin nhắn ngân hàng nhắc

khoản vay mua nhà dồn dập gửi tới điện thoại bố chồng.

Ông cầm điện thoại xông vào phòng khách,

mặt trắng bệch như vừa quét một lớp vôi.

Tôi bưng cốc sữa đậu nành ngồi trên sofa,

thổi nhẹ hơi nóng:

“Bố, khoản vay căn nhà này suốt bốn năm nay

đều trừ từ thẻ của con. Bố đã nói sống riêng, nên con dừng rồi.”