Bảy ngày sau khi chồng ly hôn tôi

Ba năm liền tôi dùng trợ cấp dành cho thân nhân từ đơn vị của chồng, vậy mà hôm đi khám sức khỏe, lúc đăng ký hệ thống lại hiện lên ba chữ:
Tình trạng hôn nhân: Đã ly hôn.
Tôi chưa từng ký bất cứ giấy tờ nào.
Anh ta lén “ly hôn” với tôi, rồi chỉ một tuần sau đã cưới đồng nghiệp.
Ngay chiều hôm đó, tôi làm thủ tục cho mẹ chồng rời viện dưỡng lão sau hai năm ở đó.
Trong đêm, tôi đưa bà — người đã liệt nằm giường — đến tận cổng đơn vị của anh.
Sáng hôm sau, anh ôm người vợ mới bước vào phòng tiếp khách, nụ cười trên mặt còn chưa kịp tắt.
Tôi đặt mạnh tờ giấy đăng ký kết hôn còn mới tinh xuống bàn:
“Trách nhiệm phụng dưỡng mẹ anh, từ giờ anh tự lo.”
Chuyện xảy ra lúc tôi đăng ký khám bệnh.
Tôi cầm thẻ y tế phụ dành cho thân nhân quân nhân của Hứa Diễn, quẹt ba lần ở máy tự phục vụ. Lần nào màn hình cũng hiện cùng một dòng chữ đỏ:
“Thông tin thân nhân liên kết với thẻ đã thay đổi, vui lòng đến quầy để xử lý thủ công.”
Tôi tưởng hệ thống vừa nâng cấp nên cũng không nghĩ nhiều, chỉ xếp hàng tới quầy.
Nhân viên nhận thẻ, gõ vài cái trên bàn phím rồi ngẩng lên nhìn tôi.
Ánh mắt ấy rất khó diễn tả.
“Chị là Khương Đường phải không?”
Tôi gật đầu.
Cô ấy xoay màn hình về phía tôi.
“Quan hệ thân nhân đứng tên chị đã bị hủy. Thẻ phụ này bị ngừng từ nửa năm trước rồi.”
“Sao có thể? Tháng trước tôi còn dùng nó mua thuốc.”
“Tháng trước hệ thống còn chậm cập nhật. Tháng này dữ liệu mới được xử lý xong. Chị xem đi.”
Cô ấy chỉ vào một dòng trên màn hình.
Tình trạng hôn nhân: Đã ly hôn.
Ngày thay đổi: 15 tháng 1 năm 2024.
Tôi nhìn chằm chằm vào ngày đó.
Đầu óc như bị ai rút mất nguồn điện.
Trống rỗng.
“Không đúng.”