Anh không còn là đáp án của tôi.

Mười giờ sáng tôi ly hôn, hai giờ chiều bác sĩ báo tôi đã mang thai mười lăm tuần.
Mười giờ sáng, tôi và Hạ Văn Xuyên nhận giấy chứng nhận ly hôn.
Hai giờ chiều, tôi phát hiện mình mang thai.
Mười lăm tuần.
Khi bác sĩ đẩy phiếu kiểm tra đến trước mặt, tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ trên đó rất lâu.
“Gần đây cô không cảm thấy gì sao?”
Tôi lắc đầu.
“Kinh nguyệt thì sao?”
“Không đều.”
Bác sĩ lại nhìn tôi một cái.
“Bố đứa bé không đi cùng cô à?”
Ngón tay tôi khựng lại.
Mấy tiếng trước, anh còn hỏi tôi có cần anh đưa về nhà không.
Lúc ấy, nắng trước cửa Cục Dân chính rất gay gắt, anh đứng dưới bậc thềm, trong tay vẫn cầm giấy chứng nhận ly hôn chúng tôi vừa nhận.
Năm năm hôn nhân, cuối cùng chỉ còn lại hai cuốn sổ màu đỏ.
Một cuốn giấy đăng ký kết hôn.
Một cuốn giấy chứng nhận ly hôn.